Библиотечно/̶м̶а̶т̶е̶м̶а̶т̶и̶ч̶е̶с̶к̶о̶е̶
Я ехал час.
А может восемь.
А ты ждала меня, ждала.
Была весна.
А может осень.
̶Я̶ ̶б̶ы̶л̶ ̶с̶п̶о̶к̶о̶е̶н̶,̶ ̶к̶а̶к̶ ̶с̶к̶а̶л̶а̶.̶
Твой город новым был и нижним.
А может старым.
Как Талмуд.
И верхним, или даже вышним, как тот, где ангелы живут.
По сути, ты меня не знала, мы познакомились в сети,
пять лет общаясь до финала флирт-виртуального пути.
А может шесть, а может десять. Мы не вели подробный счёт,
мы не считали, сколько весит наш многобайтный переплёт.
Я был писателем столичным, я с детства словом был пленён.
Толстая мне стучалась в личку, Толстой порой стучался в сон.
А ты жила в моих романах, а может в Нижнем, у реки.
Я в далеко идущих планах/в мечтах просил твоей руки.
Я так просил тебя.
И этак…
Ты попадалась в невода, потом мы шли в библиотеку, где ты работала тогда.
И ты читала мне Рубцова, и я читал тебе Басё,
и был экстаз,
и было слово,
и слово вылилось во всё…
И вот – реал, и вот он – Нижний.
И ты застенчиво стоишь.
Такая вся из прошлой жизни, –
филологическая мышь...
– Привет. Пойдём в библиотеку?
– Да-да, конечно, я не прочь…
С тех пор минуло четверть века.
А может?..
– Папа, – четверть века!
Семья, – четыре человека, – писатель-сын, филолог-дочь.